После 13 лет брака автор и ее муж расстались, но сохраняют уважительные добрые отношения друг к другу. Автор уехала на длительные каникулы к своей семье в Южный Урал, где проживают 16 поколений ее родственников. Она очень устала от московской бесконечной суеты и гонки, и считает, что кардинальные изменения в ее жизни уже свершаются. Впереди формальности, но автор пока ждет побольше снега, чтобы уехать на лыжах далеко за деревню и ни о чем не думать.